Bà bán xôi Cầu Giát: 8 năm đỏ đèn đêm khuya dưới chân cầu

Trong nhịp sống hối hả của thời hiện đại, đôi khi ta quên mất rằng có những con người vẫn lặng lẽ tồn tại và bền bỉ góp phần tạo nên hương vị đời sống – không bằng điều lớn lao, mà bằng những điều rất nhỏ, rất thường. Bà Đậu Thị Phượng, 70 tuổi, bán xôi đêm ở Cầu Giát, Quỳnh Lưu, Nghệ An là một trong những người như thế.

Bà không có tiệm lớn, cũng chẳng có bảng hiệu bắt mắt. Nhưng hỏi người dân quanh thị trấn Cầu Giát hoặc cánh tài xế đường dài, ai cũng biết đến bà bán xôi đêm ở chân cầu, người đã cần mẫn thức trắng từ 9 giờ tối đến 4-5 giờ sáng suốt 7 đến 8 năm qua. Và từ gánh xôi ấy, một câu chuyện về lòng yêu lao động, sự gắn bó với cộng đồng, tình người trong những đêm khuya tĩnh lặng đã được viết nên – bằng cả mồ hôi và niềm vui giản dị của một người phụ nữ già.

Bà Phượng – 70 tuổi và hành trình mưu sinh không ngơi nghỉ

Sinh năm 1954, bà Đậu Thị Phượng là người con gốc Nghệ chính hiệu. Cái giọng Nghệ nằng nặng nhưng chân thành, nụ cười móm mém đầy hiền hậu, và đôi tay thoăn thoắt bên nồi xôi nóng – đó là hình ảnh quen thuộc mà bao người đi đêm qua khu vực Cầu Giát đều nhớ.

“Giờ già rồi, tui chỉ biết bán xôi. Có đồng ra đồng vào, lại không phải ngồi một mình. Riết rồi thành quen.” – bà chia sẻ khi chúng tôi hỏi lý do vì sao ở tuổi này bà vẫn bám nghề buôn gánh bán bưng giữa đêm khuya.

Bà bắt đầu công việc từ chiều: ngâm gạo nếp, nấu đậu, chuẩn bị lá dong, muối mè, ruốc, lạc rang… Tối khoảng 8 giờ, bà gói ghém đồ nghề ra ngồi ở một góc nhỏ gần chân cầu Cầu Giát – nơi bà đã chọn làm “chỗ bán cố định” từ những ngày đầu. Đúng 9 giờ tối, gánh xôi mở ra, làn hơi nóng nghi ngút bắt đầu tỏa thơm một góc phố.

Bán xôi đêm – nghề cực mà… vui

Không phải ai cũng có thể gắn bó với một nghề vất vả như bán xôi đêm, đặc biệt là ở độ tuổi như bà. Đêm hè oi bức muỗi đốt… tất cả bà đều trải qua, chỉ với chiếu ghế tựa đơn sơ, vài chiếc ghế nhựa và nồi xôi luôn giữ ấm bằng lớp vải dày.

Nhưng điều kỳ lạ là khi nói về nghề, mắt bà lại ánh lên niềm vui:
“Có cực đó, nhưng tui thấy vui lắm. Khách quen tới hỏi han, ăn rồi khen ‘xôi bà thơm – ngon’, ri là mừng.”

Gánh xôi của bà không chỉ đơn thuần là nơi bán hàng. Đó là nơi kết nối giữa những người xa quê, những tài xế đường dài cần điểm dừng chân, hay những bạn trẻ đi chơi khuya muốn tìm món ăn lót dạ. Với nhiều người, bà bán xôi Cầu Giát như một phần ký ức đẹp của tuổi trẻ.

Anh Minh – một tài xế xe tải tuyến Bắc – Trung chia sẻ:
“Đi qua đây là tôi hay ghé ăn. Bà dễ thương, xôi ngon mà còn cho thiếu tiền nếu không có lẻ. Có lần vội đi mà chưa trả, về sau quay lại đưa, bà còn nhớ mặt tôi.”

Gánh xôi nhỏ – nơi ấm lòng giữa phố thị về đêm

Mỗi đêm, bà Phượng chỉ bán chừng vài chục gói xôi, thu nhập không cao nhưng đủ để trang trải sinh hoạt hằng ngày. Bà không có con cái ở gần, cuộc sống chủ yếu tự lo, nhưng điều khiến bà vui nhất không phải là tiền, mà là những mối quan hệ ấm áp với khách hàng.

“Mấy đứa học sinh, công nhân, chạy xe máy về khuya, thấy sáng đèn là lại ghé. Có đứa còn gọi tui là bà ngoại nữa kìa. Nhiều lúc mình không bán cũng nhớ tụi nó.” – bà cười hiền.

Trong xã hội ngày càng hiện đại, đôi khi người ta trở nên xa cách nhau hơn. Nhưng ở gánh xôi này, người với người lại gần nhau bằng những thứ tưởng chừng giản đơn: một gói xôi nóng hổi, một lời hỏi thăm giữa đêm, một ánh nhìn thân thiện không toan tính. Đó chính là thứ làm nên “thương hiệu” riêng cho bà bán xôi Cầu Giát – thương hiệu của lòng nhân hậu và sự tử tế.

Có thể với nhiều người, hình ảnh bà Phượng chỉ là một người bán hàng ven đường. Nhưng với những ai từng tiếp xúc, từng ăn xôi của bà, từng dừng lại trong đêm muộn để mua gói xôi lót dạ, thì bà là một phần của đô thị về đêm, là biểu tượng cho sự kiên cường và lòng hiếu khách của người Nghệ.

Gánh xôi của bà không có tên, cũng chẳng có fanpage hay đặt hàng online. Nhưng trong lòng những người đã từng ghé qua, nó vẫn âm ỉ giữ lửa như chính con người bà: giản dị, kiên nhẫn và đầy yêu thương.

Câu chuyện về bà bán xôi đêm ở Cầu Giát là câu chuyện về lòng người, sự tử tế và nghị lực sống trong âm thầm. Giữa thời đại mà ai cũng vội vàng, đâu đó vẫn còn những con người sống chậm, sống tình, và cho đi nhiều hơn nhận lại.

Bà Đậu Thị Phượng – với gánh xôi nhỏ mỗi đêm – không chỉ đang bán món ăn dân dã của quê nhà, mà còn đang gìn giữ một phần hồn cốt của vùng đất Quỳnh Lưu: mộc mạc, nồng hậu, đầy tình người.

Thực Hiện: Việt Hoàng